“打了三次。”西奥多把便签撕成两半，“第一次接线员说‘已知悉’；第二次说‘正在派警’；第三次电话直接断了。她跑到警局，值班警官让她‘别添乱’，说‘黑人小孩自己玩火’。”

达尔林普尔探员站起来，抹了把脸上的汗：“那油桶呢？”

“她记得桶底沾着黑色粘稠物，像沥青，但比沥青稀。”西奥多指向那栋灰砖房，“查尔斯家厨房灶台底下，嵌着一块生锈的铸铁板——不是原装的。我让技术科的人昨晚调了市政维修记录，1958年11月，有人以‘加固地基’为由，申请更换过那块板。”

伯尼终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁皮：“谁批的？”

“治安委员会副主任，罗伯特·霍克。”西奥多盯着他，“比利·霍克的叔叔。”

空气骤然凝滞。蝉鸣声刺耳地尖锐起来，又戛然而止。

远处传来一声闷响，像是谁踢翻了铁皮垃圾桶。三人同时转头——巷口站着个穿白裙的小女孩，约莫八九岁，赤脚踩在滚烫的地面上，手里攥着半截融化了的冰棍，粉红色的汁液顺着她手腕往下淌，在皮肤上拖出一道蜿蜒的痕。她没看他们，只是仰着脸，盯着灰砖房二楼那扇敞开的窗。

西奥多慢慢走过去。小女孩往后退了半步，冰棍滴下的糖水在水泥地上溅开一小朵深色的花。

“你认识查尔斯吗？”西奥多蹲下来，和她平视。

小女孩舔了舔嘴唇上的甜渍，摇头。又点头。然后抬起左手，用拇指蹭掉右眼角一颗将落未落的泪珠。

“他教我折纸鹤。”她声音轻得像羽毛落地，“蓝色的，用教堂发的传单折的。”

西奥多没问为什么传单是蓝色的——1959年6月前，SNCC在伯明翰分发的传单全印在廉价白纸上，直到7月才改用再生蓝纸，因为白纸太容易被雨水洇开字迹。他只是轻轻问：“后来呢？”

“后来火着起来的时候，”小女孩把冰棍举到眼前，眯起一只眼，透过融化的糖浆看西奥多的脸，“我看见查尔斯在窗边挥手，不是求救，是……打招呼。”

她顿了顿，把冰棍塞进嘴里，含糊地说：“他笑了一下。”

西奥多喉头一紧。身后传来皮鞋踩碎石子的声音，伯尼走了过来，俯身从女孩手里拿过那截冰棍，仔细看了看融化的糖水在她掌心留下的印记——那形状不像任何字母，倒像一枚歪斜的十字架。

“你叫什么名字？”伯尼问。

“玛乔丽。”她答，又补充，“查尔斯叫我小星星。”

伯尼从口袋里掏出一枚银币，边缘磨得发亮，上面刻着模糊的FBI徽记。他放在女孩摊开的手心里：“拿着。明天下午三点，来教堂找我。带一盒蜡笔。”

小女孩低头看着银币，没接：“教堂锁着门。钥匙在大卫手里。”

西奥多和伯尼同时一怔。大卫·米勒的尸体被发现时，裤兜里确实有把黄铜钥匙，齿痕磨损严重，插进教堂侧门锁孔时会卡顿两秒——法医报告里特意注明过这个细节。

“谁告诉你的？”西奥多轻声问。

玛乔丽歪着头：“雷蒙德叔叔。昨天晚上，他在我家后院喂猫，我把冰棍给他吃，他就说了。”

伯尼立刻转身，大步走向道奇车。西奥多没动，仍蹲着，目光扫过女孩脚踝处一道浅褐色的旧疤——形状细长，两端略宽，像被烙铁烫过。他忽然想起雷蒙德·华盛顿西装袖口内侧，用黑线绣着一朵小小的、歪斜的紫罗兰，花瓣边缘针脚凌乱，仿佛匆忙中完成。

“你见过雷蒙德叔叔身上有花吗？”西奥多指了指自己左腕内侧。

玛乔丽伸出小指，点在他手腕上：“这里，紫色的。他说是他妈妈绣的，怕他忘了自己的名字。”

西奥多慢慢卷起自己衬衫袖子。腕内侧什么也没有。他解开领口第二颗纽扣，露出锁骨下方一片皮肤——那里有一道几乎愈合的旧伤，呈细线状，长约三厘米，微微凸起，边缘泛着淡粉色。

玛乔丽的眼睛睁大了：“你也有一朵！”

西奥多没回答。他站起身，朝伯尼喊了一声。道奇车引擎再次轰鸣，排气管喷出一股青烟。西奥多拉开车门，却没上车，

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>