怎么杀人的。每一个细节，都要跟口供上写的一样。包括你看见大卫·米勒走出教堂时，他右手拎着一个棕色纸袋，里面装着半条黑麦面包和一瓶牛奶——你当时就想，那牛奶，你妹妹已经三个月没喝过了。”

杰西的呼吸变重了。他慢慢抬起右手，不是去拿处方单，而是摸向自己的左耳后——那里有一道浅浅的旧疤，细长，像一道被时间熨平的闪电。

尤金顺着他的动作看过去，目光一凝，随即若无其事地直起身：“记住，杰西。你说的每一句话，都会被录音，被刊登，被全美国的人读到。而你妹妹喝上鱼肝油的第一天，就是你走上法庭那天。”

门外传来三声轻叩。

尤金没应声，只侧头朝门口扬了扬下巴。门被推开一道缝，助理探进半个身子：“专员，记者们开始催了。”

“让他们等五分钟。”尤金说，目光仍钉在杰西脸上，“杰西，你明白了吗？”

杰西终于开口，声音干涩如砂纸刮过木板：“我明白。”

尤金点点头，朝门外抬手：“带他下去，从后门走。让他在休息室等，别让人接近他，也别给他水喝——嗓子太润了，说话容易飘。”

助理应声退下。杰西被带出门时，脚步依旧拖沓，但腰背挺得更直了些。尤金目送他消失在走廊拐角，才重新坐回椅子，打开抽屉，拿出另一份文件——不是卷宗，而是一本黑色硬皮笔记本，封面没有任何标识。他翻到中间一页，上面用蓝墨水写着几行字，字迹工整，却透着一股不容置疑的冷硬：

> 8月23日，晚8:17，教堂后巷

> 目击者：威廉·埃弗里（白人，42岁，汽修厂技工）

> 见证内容：黑人男子持剪逼近，米勒转身欲逃，被从后突袭

> 补充：埃弗里称，凶手左手虎口有旧烫伤疤痕，形如半月

尤金用钢笔在“左手虎口”四个字底下重重画了一道横线，又在旁边批注：“杰西·麦克莱恩，右手惯用，左腕无疤。埃弗里证词待核。”

他合上本子，塞回抽屉深处，从笔筒里抽出一支新钢笔，拧开笔帽，墨水饱满，乌黑如深夜。他铺开一张便签纸，写下第一行标题：“大卫·米勒案新闻发布会问答提纲”，然后停顿片刻，笔尖悬在纸上，迟迟未落。

窗外，一辆消防车鸣笛驶过，声音尖锐，撕裂空气。尤金抬起头，听见远处隐约传来人群的喧哗，不是呐喊，也不是口号，而是一种低沉的、持续不断的嗡鸣——像蜂群在巢穴深处振动翅膀，等待某个信号，就倾巢而出。

他忽然想起昨夜在州长办公室听到的那句话：“他只是第一站。到不了我们安排好的地点，他就会被一直留在站台上。”

站台……尤金无声咀嚼这个词。伯明翰没有火车总站，只有老城南边那个废弃的货运中转场。三十年前，那里曾是黑人劳工排队领救济粮的地方；十年前，它成了私酒贩子交接货的暗桩；而就在上周，大卫·米勒遇害前三小时，西奥多他们租下的雪佛兰，曾在那里停了整整十七分钟——车窗紧闭，引擎熄火，没人下车，也没人拍照。

尤金拉开第二个抽屉，取出一张照片。黑白，略显模糊，但能看清车尾牌照：DC-7842。他用拇指抹过照片边缘，那里有一道细微的折痕，像是被人反复展开又合拢过无数次。照片背面，一行铅笔小字：“8月22日15:43，南货运场，雪佛兰，三人。”

他盯着那行字看了很久，然后将照片翻过来，正面朝下，压在“问答提纲”的稿纸底下。

电话再次响起。

这次他接得很快。

“我是康纳。”

“专员，记者们说……他们刚刚收到一条电讯。”助理的声音发紧，“《华盛顿星报》提前发布了明天的头版标题——‘当认罪成为程序：一位黑人青年与一份未拆封的口供’。”

尤金没说话，只是慢慢转动钢笔，墨水在纸上洇开一小片浓黑，像一滴不肯干涸的血。

“还有……”助理咽了口唾沫，“司法部刚刚发来正式函件，要求伯明翰市警察局于二十四小时内，向FBI提供大卫·米勒案全部原始笔录、审讯录像（如有）、物证清单

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>