踝生疼。他记得自己当时胃里翻江倒海，喉头涌上浓烈的酸水，却被身旁同事死死攥住胳膊，指甲掐进肉里：“看清楚！记住！这是‘净化’的第一课！”

他记住了。每一个细节都刻进了骨头缝里。

黑暗中，斯塔基的左手慢慢抬起，伸向书桌抽屉。指尖触到冰凉的牛皮纸信封边缘。

就在此时——

笃、笃、笃。

三声轻叩，清晰、克制，从书房门外传来。

斯塔基的手猛地一颤，指尖刮过信封粗糙的表面，留下一道细微的白痕。

门外，妻子的声音响起，很轻，带着未干的泪痕和一种小心翼翼的试探：“……汤姆？你还醒着吗？我……煮了点热牛奶。”

斯塔基没应声。他维持着伸手的姿势，像一尊骤然冷却的铸铁雕像。黑暗里，只有他骤然加重的呼吸声，粗重、紊乱，在死寂中凿出空洞的回响。

门外沉默了几秒。然后，那杯牛奶被轻轻放在门外地毯上，玻璃杯底与化纤纤维摩擦，发出细微的沙沙声。脚步声退去，走向厨房，渐行渐远。

斯塔基依旧没动。

不知过了多久，也许一分钟，也许十分钟。他缓缓收回手，没再碰那信封。他拉开抽屉最底层——那里有个暗格。他摸索着，掏出一把小钥匙，插进书桌右侧一块不起眼的木板缝隙里。轻轻一旋。

“咔哒。”

木板无声弹开，露出一个仅容手掌的暗格。里面没有文件，没有照片，只有一部老式拨号电话机。黑色塑料外壳，听筒沉甸甸的，盘绕的螺旋线早已硬化发脆。电话机旁，压着一张便签纸，上面是斯塔基自己的字迹，写于三年前：

**“接通后，说：‘牧师的羊群走散了。’

对方若答：‘那就把迷途的羔羊，赶回火堆旁。’

——你便可说第二句：‘火堆太小，需要新柴。’

他会告诉你，柴在哪里。”**

斯塔基盯着那行字，看了很久。然后，他伸手，将电话机从暗格里端了出来。动作很慢，很稳，仿佛托着一件易碎的圣物。他拿起听筒，凑到耳边。

忙音。单调、固执、永不停歇的蜂鸣。

他没拨号。只是听着。

蜂鸣声在绝对的黑暗里无限放大，钻进耳道，震动颅骨，最终与他自己擂鼓般的心跳声严丝合缝地叠在一起。

咚——嗡——

咚——嗡——

咚——嗡——

窗外，第一声雷滚过天际。沉闷，遥远，却带着不容置疑的威压。

雨，快要来了。

斯塔基忽然想起西奥多下午翻那份牧师档案时，指着照片上燃烧的十字架，随口问的一句：“这火，烧得真旺啊。可牧师怎么不穿袍子？”

当时没人回答。斯塔基也没答。

此刻，在无边的黑暗与蜂鸣里，他无声地咀嚼着这句话，舌尖尝到一股浓重的铁锈味。

他慢慢放下听筒。

没有挂断。就让它悬在半空，嗡鸣继续，像一条永不疲倦的毒蛇，缠绕着他的手腕。

他转过身，走向书桌。拉开最上层抽屉，取出西奥多那份名单复印件。在特洛伊·英格拉姆的名字旁边，他拿起钢笔，没有犹豫，没有停顿，用浓黑墨水写下两个字：

**“牧师。”**

笔尖划破纸页，发出沙沙的、蚕食桑叶般的声响。

就在这时，书房门把手，极其轻微地，转动了一下。

斯塔基握笔的手指骤然收紧，指节泛出青白。

门外，没有脚步声，没有呼吸声，只有一片死寂。

仿佛刚才那一声细微的“咔哒”，只是电流不稳时，老旧门锁自身发出的错觉。

他缓缓抬眼，望向紧闭的房门。

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>