KTV交给了刘姐打理，杨帆终于抽出身来。他花了一周时间，先把各个串串店巡视了一遍。

四家店，每家待了两天，看账本、查后厨、跟店长聊经营情况。

徐师傅的品控报告翻了几十页，哪家店的珺肝切...

夜色如墨，却压不住牛市口的喧腾。

刘芳把车停在魏国强楼后巷口，熄了火，没急着下车。他靠在驾驶座上，手指无意识地敲击着方向盘，目光穿过挡风玻璃，静静落在眼前这栋灰扑扑的六层老楼身上。楼体斑驳，墙皮剥落处露出青砖底子，几扇窗框漆皮卷翘，像干裂的嘴唇；但楼顶“魏国强”三个红字虽褪了色，仍倔强地嵌在水泥檐下，透着一股被时代甩在身后、却尚未彻底倒下的硬气。

这栋楼，曾是街道办最头疼的资产——租不出去，修不起，拆不了。可现在，它正站在一条新路的起点上。

刘芳推开车门，夜风裹挟着远处公交车报站声、小贩收摊的吆喝、还有不知谁家阳台上飘来的邓丽君《甜蜜蜜》磁带杂音，一齐涌进耳中。他深深吸了一口气，那气息里有尘土味、铁锈味、刚出锅的烤红薯甜香，还有一丝若有若无的、属于九十年代初成都特有的、混合着煤渣与梧桐落叶的微涩。这味道，比任何合同条款都真实。

他绕到楼前，踩着水泥台阶走上二楼。门虚掩着，里面亮着一盏昏黄的白炽灯。推门进去，是间空荡荡的办公室，一张掉漆的旧办公桌，两把竹藤椅，墙上挂着泛黄的街道办历年先进集体奖状，边角卷曲。桌上摊着一摞文件，最上面是产权登记表复印件，陈家那页被红笔圈了出来，旁边批注：“已协调，同意整体租赁”。

刘芳没坐，只是站在那儿，慢慢翻动纸页。纸张脆响在寂静里格外清晰。他想起白天陈家夫妇送他出门时的样子——女人把那条烟揣进围裙兜里，男人站在门口，手搭在锈迹斑斑的防盗网上，望着他远去的方向，没说话，但眼神松动得像解冻的河面。不是屈服，是权衡之后的默许。他给的不是施舍，是选择：安稳、体面、退路。而他们，终于接住了。

手机在裤兜里震动起来，屏幕亮起，“柳志洲”三个字跳动着。

刘芳接起：“柳大哥。”

“杨帆，在吗？”柳志洲声音压得很低，背景里有水龙头哗哗的流水声，“我刚跟薛梅说完陈家的事，她惊得差点把洗脚盆打翻。你真就……上门聊了几句？”

“嗯。”刘芳语气平淡，“给了租金，签了合同，留了退路。”

电话那头沉默了几秒，接着传来一声极轻的笑：“怪不得金学武今晚喝酒，敬你三杯，一杯比一杯重。他说他以前觉得‘讲道理’是软骨头，今天才晓得，能把道理讲进人心缝里，比砸门还难。”

刘芳也笑了：“道理不难，难的是让人信。信你不是来抢房子的，是来合伙过日子的。”

“对喽！”柳志洲声音陡然热络，“所以明天手续办完，你是不是该带我们看看地儿了？光听你说‘天下人间’，我和杨帆脑子里全是雾。杨帆说，他昨晚做梦，梦见自己在包间里唱《我的太阳》，结果话筒一开，全是电流声。”

刘芳抬眼，望向窗外。楼下路灯下，两个穿校服的少年骑着二八杠飞驰而过，车铃叮当，划破夜色。他忽然开口：“柳大哥，你还记得华西坝那晚吗？咱们仨在路边卡拉OK，你唱《驼铃》，嗓子都哑了，杨帆跑调跑得隔壁桌拍桌子笑。那时候，谁想到一个月后，咱们会坐在火锅店里谈八百万？”

柳志洲愣了一下，随即大笑：“哈哈哈……记得！记得！杨帆唱完《在希望的田野上》，脸红得跟煮熟的虾子似的！”

“那就对了。”刘芳声音沉下来，带着一种不容置疑的笃定，“KTV不是换个地方唱歌。它是把那天晚上，我们仨挤在一张小圆桌边，手里攥着啤酒瓶，看着模糊的电视屏幕，扯着嗓子吼出来的那点劲儿——放大一百倍，装进三十个包间里，再用最好的音响、最亮的灯光、最舒服的沙发，包起来，卖出去。”

电话那头安静了。柳志洲没再笑，只听见他缓缓呼出一口气：“……懂了。不是卖歌，是卖那天晚上，我们仨心里头那股热乎气儿。”

“挂了。”刘芳说，“明早九点，魏国强楼下见。”

他挂断电话，把手机放回口袋，转身走向楼梯口。脚步声在空旷的楼道里回荡，一层，两层，三……走到五楼拐角，他停住。这

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>