看能不能当装卸工。厂里说‘需要叉车证’，他没有。又去了北伯明翰的洗衣坊，老板说‘手太粗，会刮坏衬衫’。最后他老婆托人在教堂找了份擦地板的活儿，每周六天，每天五小时，工资比他开车时少三分之二。”

西奥多记完，合上本子，抬头问：“这十二个人里，有几个人参加了五月十七号那次自由乘车运动的现场围观？”

德莱尼一怔，烟灰簌簌落在鞋面上。“你怎么知道那天？”

“报纸登了。”西奥多没撒谎。《伯明翰新闻报》当天头版标题是《暴徒围堵自由乘车者，警方迟滞三十七分钟到场》，配图里有一辆翻倒的灰狗巴士，车窗碎成蛛网，车身漆皮剥落，露出底下锈红的铁皮。照片右下角，一个穿蓝制服的司机正弯腰扶起一位黑人女士，脸被阴影盖住，只看得清一只搭在她肘弯的手——那只手背上青筋凸起，戴着一枚磨损严重的铜戒。

德莱尼盯着那张照片看了足足十秒，喉结动了动：“七个人。不是主动去的，是跑那条线的车刚好停在那儿，下了车，就站在路边看了。没动手，也没劝架。就看着。”

“其中有没有人后来被白人团体盯上？比如三K党，或者‘公民委员会’？”

德莱尼沉默了几秒，忽然朝巷子口扬了扬下巴：“看见那辆停在拐角的雪佛兰了吗？深蓝色，左前灯罩裂了一道缝。”

众人顺着望去。巷口果然停着一辆旧车，车身蒙尘，引擎盖上积着薄灰。

“那是鲍勃·辛克莱的车。”德莱尼说，“他以前是这儿的调度员，去年调去亚特兰大了。但上周三，我又看见他在这儿。没下车，就在车里坐着，抽了半包烟，记了十几页笔记。我认得他写字的样子——左手小指总是翘着，像捏着根看不见的针。”

西奥多瞳孔微缩。

斯塔基警探立刻转身，快步朝巷口走去。他没掏枪，只是把手插进风衣口袋，步伐不疾不徐，却每一步都踩在对方可能撤退的节奏上。五十步，四十步，三十步……雪佛兰突然发动，排气管喷出一股浓烟，轮胎碾过碎石，猛地拐上主街，扬长而去。

德莱尼没回头，只低声说：“辛克莱不是来查司机的。他是来查‘谁在查司机’的。”

空气骤然绷紧。光头司机下意识摸了摸裤兜，那里鼓起一块硬物——不是钥匙，是把折叠刀。

西奥多却忽然笑了。不是轻松的笑，也不是嘲讽的笑，而是一种近乎疲惫的、带着金属冷感的弧度。“你认识辛克莱？”

“认识。他老婆是我表姐。”德莱尼直视着他，“所以我才敢跟你们说这些。要是换成别人，我连烟都不会点。”

“为什么选我们？”西奥多问。

德莱尼没答，反而看向比利·霍克：“你左耳后有颗痣，跟我在海军陆战队时的班长一模一样。他退伍后进了FBI，在华盛顿干了八年，去年死于车祸——车撞上桥墩，方向盘没动，安全带完好，法医报告写的是‘突发性心源性猝死’。”

比利·霍克手指一僵。

“可我知道他心脏没问题。”德莱尼声音低得几乎听不见，“因为他每年体检我都陪着他去。他死前三天，还在跟我通电话，说‘他们在查一份名单，十二个人，全是司机。这事不对劲，太干净了’。”

西奥多呼吸一顿。

“那份名单，”他缓缓开口，“是不是跟你手上这份，编号顺序一致？”

德莱尼点头，从内袋掏出一张叠得方正的纸，展开——泛黄的打印纸，边缘已卷曲，最上方印着灰狗巴士公司抬头，下方是一行手写钢笔字：“2021-05-19 复审终审结论（绝密）”，再往下，正是十二个名字，与西奥多手中名单完全相同，只是每人后面多了一行批注：

> 汤姆·贝克：倾向性明显，曾向CORE成员提供过夜间行车路线

> 威廉·哈珀：拒绝执行‘白人优先登车’口头指令三次

> ……

> 德莱尼：工会活动过度频繁，多次组织跨种族司机茶会

最后一行，批注是空白的，只盖着一枚模糊的椭圆形红章，隐约可见“亚特兰大区域人事监察组”字样。<

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>