上午九点过。

雪佛兰驶过康涅狄格大道与T街交汇的十字路口，跟着前面的巡逻车停在了东北角的一家餐厅门口。

餐厅很大，临街的窗户擦很亮，能看见里面红色天鹅绒卡座的靠背跟墙上挂着的西西里风景...

雪片在窗玻璃上堆叠成模糊的灰白，像一层不断增厚的、半透明的毛玻璃。西奥多推开地下一层办公室那扇吱呀作响的旧木门时，冷风裹着雪沫从门缝里钻进来，扑在他后颈上，激起一阵细微的战栗。他没脱大衣，只把湿漉漉的软呢帽摘下，抖了抖边沿积雪，帽檐内侧还沾着几粒未化的冰晶，在顶灯下闪出微弱的光。伯尼少正站在档案柜前，一手夹着三份刚拆封的案卷，另一手捏着支铅笔，指腹无意识地摩挲着铅笔杆上被磨得发亮的漆面；比利·霍克趴在桌沿，用一把小刀削着铅笔，木屑簌簌落在摊开的《华盛顿邮报》头版上——那张国会大厦的照片已被削下来的木屑盖住一半；林广春则端坐不动，指尖悬在打字机键盘上方，却迟迟没有落下，仿佛那台老式机器正无声地吸走他全部的力气。

西奥多没说话，只把帽檐往下一压，走向自己那张堆满论文校样和司法部内部简报的办公桌。他拉开抽屉，取出一只磨砂玻璃瓶，里面装着琥珀色的液体，标签早已褪色，只余下“Old Forester”几个模糊字母。他倒了半指节，仰头喝尽，喉结滚动了一下，随即长长呼出一口气，白雾在冷空气中迅速消散。他放下瓶子，目光扫过桌上那叠刚由罗森主管亲自送来的第八分局移交材料——牛皮纸档案袋封口处印着鲜红的“URGENT”字样，右下角还用蓝墨水潦草地补了一句：“尸体无外伤，无挣扎痕迹，室内无强行进入迹象。”

他翻开第一页。

亚瑟·艾布拉姆斯，四十七岁，《华盛顿邮报》图片编辑，从业二十二年，以构图精准、影像叙事极具张力著称。上周三下午四点十八分，邻居发现其家门虚掩，屋内灯光未熄，但呼唤无人应答。报警后，警察破门而入，在主卧地板上发现尸体。死者仰卧，双手交叠于腹部，双目微睁，嘴角略带松弛弧度，似睡非睡。法医初步判定死亡时间在周二晚十点至周三凌晨两点之间。毒理检测尚未出结果，但现场未见药瓶、注射器或任何可疑容器。卧室床头柜抽屉被拉开，一本摊开的《美国摄影年鉴》翻在第137页——那页刊载着一张黑白照片：伯明翰第十六街浸信会教堂外，一群黑人儿童举着“WE SHALL OVERCOME”的手绘标语牌，背景是阴沉天空与高耸的、涂满“WHITE ONLY”字样的市政厅外墙。照片右下角有亚瑟亲笔批注：“光影太硬，情绪压不住。”

西奥多指尖停在这行字上，停顿了足足七秒。

他合上档案袋，起身，取下衣帽架上的大衣。伯尼少抬眼看他：“去第八分局？”

“先去现场。”西奥多说，声音低而平，像一块沉入深水的铁，“尸体已经移走，但房子没封。他们没来得及做二次勘查。”

比利·霍克放下小刀：“我跟你去。”

“你留下。”西奥多朝林广春点头，“小卫·米勒案结案报告，今晚必须交到罗森桌上。他明早要呈给部长。”

林广春喉结动了动，没应声，只默默收回悬在键盘上的手指，开始敲击。嗒、嗒、嗒……每个键音都像一记钝器敲在水泥地上。

雪势未歇。西奥多与伯尼少驱车穿过D.C北区时，整座城市被裹进一种奇异的静默里。街灯在雪幕中晕染成一团团昏黄的光斑，车轮碾过积雪发出沉闷的嘶嘶声，雨刷器左右摆动，刮开又迅速被新雪覆盖的挡风玻璃。第七大道拐进橡树巷，路面坡度变陡，两侧是建于二十年代的砖木结构联排屋，每户门前都有窄窄的铸铁台阶，台阶边缘已积起半尺厚的雪壳。亚瑟家的门牌号是2419，深绿色木门半开，门轴冻得僵硬，推时发出一声悠长干涩的呻吟。

屋内暖气尚存，但温度已降至十三度。空气里浮动着一股难以名状的气息——不是腐味，也不是清洁剂味，而是一种陈旧纸张受潮后微微发酵的酸气，混着咖啡渣在壶底烧焦的苦涩，还有一丝极淡的、类似晒干紫罗兰的冷香。西奥多蹲在主卧地板上，手指离死者躺卧的位置约十五厘米，未触碰，只观察。地板是橡木地板，打磨光滑，但靠近床脚处有一道指甲盖大小的浅褐色污渍，形状不规则，边缘微微发暗，像一滴干涸太久的酱油。他掏出放大镜，凑近细看，污渍表面有细微裂纹，裂纹走向呈放射状，中心略凹陷。

“不是血。”伯尼少蹲在他身侧，声音压得很低，“血干了不会这样。这是某种

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>