胶质物，或者……蜡？”

西奥多没答，只将放大镜移向床头柜。那本摊开的《美国摄影年鉴》依旧停留在第137页。他轻轻拨动书页——不是翻页，而是用指甲尖沿着纸页边缘缓慢刮擦。纸面平整，无折痕，无指纹油渍，唯独在照片人物左肩位置，纸面有一处几乎不可察觉的、比周围略薄的区域，仿佛曾被反复摩挲，又或是被某种工具极其小心地刮去过表层纤维。他直起身，走到窗边。窗户紧闭，内侧玻璃蒙着薄雾，外侧则覆着厚厚一层雪。他伸手抹开一小块，望向院子。后院积雪平整，唯有靠近篱笆的一角，雪面被踩出两串清晰脚印——步幅窄，鞋底纹路细密，是女式短靴留下的痕迹。脚印尽头，篱笆底部有道新鲜刮痕，木刺翘起，旁边雪地上散落着几粒深蓝色碎布——像是从某件厚呢外套袖口撕下的线头。

“他妻子叫埃莉诺。”西奥多忽然开口，“三十岁，结婚七年。娘家姓卡特，父亲是弗吉尼亚州立大学历史系教授，专攻南方重建时期民权运动史。”

伯尼少翻着随身携带的笔记本：“档案里没提她有工作。”

“她没有。”西奥多走向厨房，“但她上周二下午三点，独自去了国会图书馆。借阅了三本书：《伯明翰黑人商业发展简史（1945–1960）》《阿拉巴马州议会听证录汇编（1958）》《林德伯格法案原始提案文本及参议院辩论纪要》。”

伯尼少笔尖一顿：“她读这些干什么？”

“不知道。”西奥多拉开冰箱门。冷藏室里整齐码放着牛奶、鸡蛋、几盒果汁，最下层塑料篮里，三颗苹果并排躺着，其中一颗表面有道细长划痕，皮肉微绽，渗出浅褐色汁液。“她丈夫死前三小时，她还在图书馆。管理员记得她，说她借完书没走，在二楼阅览室坐了四十五分钟，一直盯着其中一本的某一页——就是那本《听证录汇编》。管理员好奇瞄了一眼，那页记录的是去年十月，参议院司法委员会就《林德伯格法案》修订案举行的一场闭门听证。证人栏写着：尤金·康纳，伯明翰公共安全委员。”

伯尼少合上笔记本：“康纳主动辞职后，这案子就成了活靶子。”

“不。”西奥多关上冰箱，转身，目光扫过客厅壁炉架。上面摆着一家四口的合影：亚瑟搂着埃莉诺，两个孩子站在前方，男孩穿西装小马甲，女孩捧着一束雏菊。照片玻璃罩下，压着一张便条纸，字迹清秀工整：“周三晚七点，接孩子们放学。勿忘带橙汁。”落款日期是上周二。

“活靶子不是这案子。”西奥多盯着照片里埃莉诺的眼睛，“是这张脸。”

他走出屋子，雪已停，但风更烈。他站在2419号门前台阶上，望着对面一栋三层红砖房。二楼窗口，窗帘掀开一条缝隙，一只眼睛正静静回望着他。西奥多没挪动，只缓缓抬起右手，食指与中指并拢，轻轻点了点自己左眼——一个只有FBI行为分析组内部才懂的信号：确认目击者，暂不接触。

回到车上，伯尼少发动引擎，暖风嘶嘶作响。“你怀疑埃莉诺？”

“我怀疑所有没机会碰那本《听证录汇编》的人。”西奥多望着窗外，“包括她丈夫。”

当晚九点十七分，西奥多独自坐在办公室，台灯只亮着一盏。他面前摊开三份材料：亚瑟·艾布拉姆斯的雇员档案、埃莉诺·卡特的户籍记录、以及一份由司法部绝密渠道转来的、尚未公开的《伯明翰联合调查组初步人员名单》。名单首页赫然印着一行加粗黑体字：“调查组首席协调官：查尔斯·林广，D.C警察局局长。”名单末尾，另有一行铅笔小字，字迹与西奥多方才在亚瑟家便条上所见如出一辙：“埃莉诺·卡特，顾问身份，权限：查阅原始听证笔录及证人陈述摘要。”

他抽出一张空白信纸，钢笔尖悬停片刻，写下第一行：“11月20日，雪。橡树巷2419号。死者无外伤，室内无强行进入。床头柜抽屉拉出，年鉴翻至137页。照片右下批注：‘光影太硬，情绪压不住。’”笔尖顿住，墨迹洇开一小团。他换行，继续写：“后院脚印止于篱笆，蓝布碎屑。冰箱苹果有划痕。壁炉架便条，周三晚七点接孩子——但学校周三下午四点放学。埃莉诺周二下午三点在国会图书馆，盯住尤金·康纳听证记录。林广局长名单末尾，铅笔小字：埃莉诺·卡特，顾问。”

写至此，他搁下笔，从抽屉深处摸出一枚铜制怀表。表盖打开，内侧刻着一行小字：“For Theodore — Uncle J. 1948.”他拇指摩挲着那行字，表针无声跳动。三十七下。

第二天清晨六点四十

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>