没有汗渍或油光。他抽出最上面一本，翻开扉页。空白。翻到版权页——出版日期：1959年10月。再往后翻，第73页，一张泛黄的剪报被夹在书页间。标题是《参议院听证会纪要：关于“深红行动”的最终调查结论》，日期栏被墨水粗暴涂黑，只留下一个模糊的“1958”字样。剪报下方，一行铅笔小字，字迹工整，力透纸背：“他们删掉了‘后续’二字。因为后续，还在继续。”

西奥多手指一顿。他合上书，放回原位，轻轻推上抽屉。抽屉滑进柜体时，发出一声极轻的“咔哒”，如同骨头归位。

“我们去次卧。”他走出主卧，声音恢复平静。

次卧门开着。房间小得多，一张单人床，一张书桌，一把藤编椅。墙上贴着褪色的棒球明星海报，床头钉着一枚铜质徽章——华盛顿国民队队徽。书桌上摊着一本摊开的数学作业本，钢笔搁在页边，墨水瓶盖拧紧，瓶身干燥。西奥多拿起作业本。第一页是函数题，解题步骤写得密密麻麻，字迹清秀有力，最后一行写着：“证明完毕。——A.E.”。他翻到后面，发现所有题目都已完成，且每道题旁都用红笔标注了批改符号：对勾，叉号，波浪线。但批改者的名字，被彻底擦掉，只留下一片毛糙的纸面。

他放下本子，走向书桌抽屉。拉开，里面是一摞信纸，纸质厚实，印着浅蓝色横格。最上面一封，信封空白，没写收件人，也没贴邮票。他抽出信纸，展开：

“亲爱的爸爸：

今天物理课讲了电磁感应。教授说，变化的磁场会产生电流。可如果磁场本身是静止的呢？如果它只是……假装静止？就像我们家壁炉台上的座钟，指针走得那么准，可谁看见它内部的齿轮咬合？谁听见它发条绷紧的声音？

我昨天在阁楼找到了妈妈的旧皮箱。箱子里有她的毕业证书，还有一张她和您在林肯纪念堂的照片。照片背面写着：‘我们相信光。’可光需要介质才能传播，爸爸。如果介质被抽走了呢？

PS：壁炉台左边第三颗铆钉松了。我用蜡封住了。它不会再响。

爱你的，亚瑟”

信纸末尾，没有日期。

西奥多将信纸轻轻放回信封，推回抽屉。他走到窗边，这次没掀窗帘，而是弯腰，手指探入窗台下方——那里有一道细长的、几乎看不见的缝隙。他指甲刮了一下，指尖沾上一点灰白色的粉末。他凑近鼻端嗅了嗅。没有气味。他掏出随身小药瓶，倒出一粒白色药片，碾碎，混入那点粉末，用放大镜观察。粉末在药片碱性成分作用下，迅速泛起极淡的、转瞬即逝的靛蓝色。

他直起身，目光扫过墙角。藤编椅腿旁，地毯上有一小片不规则的深色污渍，形状像一片枯叶。他蹲下，用镊子夹起一星纤维——是深蓝羊毛，边缘焦黑，像是被极高温瞬间灼烧过，却又没燃尽。他抬头，看向天花板角落。那里，空调出风口栅格边缘，积着薄薄一层灰，灰层上，几道新鲜刮痕清晰可见，呈放射状，像蛛网。

“托马斯警探，”西奥多站起身，声音不高，却让走廊里的人都停下脚步，“这栋房子的空调系统，是什么时候关闭的？”

托马斯一愣：“供暖切断后，空调也跟着停了。物业记录显示，上周五下午三点十七分。”

“上周五？”西奥多重复一遍，走向儿童房。门虚掩着，他推开门。

房间充满甜腻的奶香与樟脑丸混合的气息。一张婴儿床，床栏漆色鲜亮，床垫上铺着印着小熊图案的棉布。床头固定着一架木质旋转音乐盒，盒盖开着，里面空无一物。西奥多走近，手指拂过音乐盒底座——底部螺丝孔周围，金属色泽略深于四周，像是被反复拧紧又旋松过。他弯腰，掀起床垫一角。床垫下，铺着一层厚实的防潮塑料布，塑料布上，用黑色记号笔写着几行小字，字迹稚嫩，却异常工整：

“1. 爸爸的领带在左衣柜第三格。

2. 妈妈的香水在梳妆台抽屉最底层。

3. 楼梯扶手第七阶，有颗螺丝松了。

4. 壁炉台右边烛台底座，可以拧开。

5. 书房地板第三块松动的板，下面有东西。

6. 邮筒钥匙在厨房窗台花盆底下。

7. 所有窗户的插销，都是向右推才锁死。”

西奥多数了七条

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>