中年巡警沉默了很长时间，最终还是摇了摇头：

“抱歉，这件事我没办法做主，这是局里的决定。”

“我们的副局长正在赶来的路上，甚至总部很可能也会派一名高级警监过来。”

“封锁排查将由...

西奥多盯着实验室探员离开的背影，喉结动了动，没说话。他忽然想起昨天在德马尔科公寓厨房里闻到的那股微酸、微甜、又带着一丝陈年酵母气息的味道——不是超市罐头那种规整的甜腻，而是某种被时间反复揉捏、发酵、搁置太久后缓慢塌陷的钝感。他当时只当是老房子潮湿发霉的寻常气味，现在才明白，那两罐果酱，连同它们瓶口凝结的灰白菌斑，早就在无声地讲述一个事实：这间公寓的主人，很久没开火做饭了。

伯尼却已经拉开抽屉，把放大镜放回去，顺手抽出一张便签纸，在上面飞快写了几个词：“芝加哥刀具”“44S”“高频使用”“主厨刀”“果酱自作”“发霉未丢”。他笔尖顿了顿，在“果酱自作”下面重重画了一道横线，又在旁边补了两个字：“手作”。

“手作”，不是“自制”。一字之差，伯尼自己都未必意识到这个下意识的修正——但西奥多听懂了。手作，意味着过程：选果、削皮、熬煮、分装、封口、贴标。意味着时间、耐心、某种近乎固执的生活仪式。而一个连续八个月没在照片赌局下注、却在三个月内单次押注七次、累计输掉三千两百美元的男人，不太可能还有心思熬一锅黑莓酱，再仔仔细细擦干玻璃瓶、用蜡封住瓶口、在标签上歪斜写下“1960.9.12”。

除非，那不是他熬的。

西奥多走到饮水机旁接了杯水，冰凉的塑料杯壁沁出细密水珠。他小口喝着，目光扫过桌上摊开的笔记本——第三本，页脚卷边，墨迹被咖啡渍晕开一小片。照片赌局的规则写得极细：押注者需亲笔签名，按指纹，注明押注日期与金额；若中奖，则由德马尔科本人亲手交付现金，并在对应页码右侧空白处打勾；若落空，不记名，只留一个潦草的叉。但西奥多注意到，有三处叉，被同一支蓝黑墨水钢笔，轻轻描了一遍。不是加重，是描——像小孩临摹字帖那样，带着一点犹豫的重复。

他把杯子放下，指尖无意识摩挲杯沿。“伯尼，德马尔科用左手写字？”

伯尼正翻着第一本笔记，闻言抬头：“右手。我见过他签搜查令副本。”

“那这三处描过的叉……”西奥多指向笔记本，“笔迹太熟了。不是德马尔科的。”

克罗宁探员凑过来，眯眼辨认：“可签名都是他本人的啊，指纹也对得上。”

“签名可以练。”西奥多声音很轻，“但描叉的习惯，没法临时学。尤其是这种毫无意义的描——没人会特意去描一个失败标记。除非……他在确认什么。”

办公室一时安静。只有挂钟秒针行走的咔哒声，清晰得刺耳。比利·霍克挠了挠后颈，突然开口：“等等……那三处叉，是不是都在‘九月’那几页？”

众人齐刷刷低头看。果然。九月七日、九月十二日、九月十七日。三叉，三描，间隔五天，像某种刻在日历上的节拍器。

伯尼慢慢合上笔记本，指关节叩了叩桌面：“九月十二日……就是果酱的日期。”

文茂博探员一直没吭声，此刻却从文件柜最底层抽出一份薄薄的档案袋，封面印着司法部刑事调查司的暗红徽章。他没打开，只是将袋子推到桌中央：“路易斯·德马尔科，四十二岁，独居，无直系亲属。父亲死于肺结核，母亲改嫁后失联。高中辍学，十六岁起在芝加哥南区一家屠宰场做学徒，十九岁转行当厨师，二十三岁在圣帕特里克教堂结婚，妻子玛格丽特·德马尔科，婚前姓凯恩。婚后三年离异，无子女。离异原因——”他停顿半秒，“法庭记录显示，双方均未提交证据，仅称‘性格严重不合’。”

西奥多的心跳漏了一拍。

“玛格丽特·凯恩。”他低声重复。

伯尼立刻反应过来：“L&A.21-6-1938……L是路易斯，A是玛格丽特。”

“对。”文茂博点头，“他们离婚时，玛格丽特保留了婚戒，德马尔科没要回。直到去年十月，他通过律师函索要，理由是‘纪念物返还’。玛格丽特拒绝，并附了一张明信片——”他从档案袋里抽出一张泛黄的卡片，正面是芝加哥河畔的风景照，背面字

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>