迹清秀，“‘你拿走我的名字，还想要回我的戒指？它比你的良心重。’落款日期，十月三日。”

办公室里空气骤然变稠。窗外阴云压低，铅灰色的光从百叶窗缝隙里斜切进来，在桌面上投下细长的影子，像一道道未愈合的刀痕。

“所以戒指不是现场找到的。”西奥多说，声音干涩，“是德马尔科自己带回去的。”

“或者……”伯尼缓缓接话，“是别人替他带回去的。”

就在这时，办公室门被推开一条缝。不是实验室探员，是个穿着浆洗挺括衬衫、领带打得一丝不苟的年轻人，手里拎着一只磨损严重的棕色公文包。他目光迅速扫过众人，在看到伯尼时微微颔首，然后径直走向西奥多，递过一张折叠整齐的纸：“温纳先生让我送来的。刚从联邦快递取的，寄件人地址被涂掉了，只留了电话号码。”

西奥多展开纸。不是信，是一份打印的电话清单，来自伊利诺伊州北岸电话公司，时间跨度为一九六〇年八月一日至十月十五日。清单顶端，用红笔圈出一个号码：555-7821。旁边批注一行小字：“德马尔科公寓座机，近三个月所有呼入记录。”

西奥多指尖划过密密麻麻的数字。绝大多数是短时通话，三十秒以内居多。有七次超过五分钟，其中四次发生在九月。他数到第九行，呼吸一滞——九月十二日下午三点十七分，通话时长：十八分钟。

他猛地抬头：“那天下午，德马尔科在公寓吗？”

比利·霍克翻出证人笔录：“邻居说……那天下午他看见德马尔科提着一个纸袋回家，里面像是两罐东西，罐子上有手写的标签。”

“黑莓酱？”西奥多问。

“邻居没看清，只说颜色很深。”

伯尼已经抄起电话，拨通温纳秘书的分机：“请帮我接温纳先生……对，紧急情况。”他顿了顿，看了西奥多一眼，补充道，“关于555-7821。”

电话那头传来短暂忙音。伯尼没等几秒，直接挂断，转向西奥多：“温纳不在。去国会山听证会了，至少两小时。”

西奥多没应声。他盯着那串被红笔圈住的号码，忽然伸手，从文茂博的档案袋里抽出那张玛格丽特的明信片，翻到背面，将“十月三日”的日期与电话清单上“九月十二日”的通话时间并排放在眼前。日期之间，隔着二十一天。

二十一天。足够一罐果酱表面长出绒毛，足够一枚婚戒内圈的刻痕被汗液浸蚀得更深，也足够一个被离婚十年的女人，重新拨通前夫的电话，聊上整整十八分钟——聊什么？聊她新烘焙的苹果派？聊教堂唱诗班换了指挥？还是聊她终于攒够钱，买下了橡树街那栋带小花园的老房子，而花园里，正种着当年德马尔科最爱吃的黑莓？

克罗宁探员打破沉默：“要不要查查这个号码的呼出记录？”

“不用。”伯尼摇头，目光锐利如刀，“查呼入，说明有人打进来。查呼出，说明德马尔科主动联系过谁——但这份清单上，没有一次呼出记录。”

众人愣住。

“他三个月没打过一个电话？”比利难以置信。

“或者……”西奥多的声音很轻，却像冰锥凿进寂静，“他根本不想让人知道，他打给了谁。”

办公室再次陷入沉默。只有挂钟的咔哒声，一下，又一下，敲在人心上。西奥多忽然想起德马尔科公寓厨房里的细节：冰箱门把手上有新鲜的指印，但冰箱内部空空如也，只有一盒过期牛奶和半包融化的黄油；水槽里堆着三个脏盘子，盘底残留着深褐色酱汁的干涸痕迹；而灶台上，那台老式煤气灶的旋钮，积着一层薄薄的、灰白色的油垢——不是使用后的油渍，是长期闲置后，灰尘与微量油脂混合凝结的壳。

一个习惯亲手熬制果酱的男人，不会让灶台积灰。

一个会为三叉符号犹豫描摹的男人，不会在离婚十年后，突然索要一枚早已失去意义的戒指。

一个财务濒临崩溃、被照片赌局吞噬的男人，更不会在输光一切的前夜，还花费整整十八分钟，与一个他声称“比良心更重”的女人通话。

西奥多走到窗边，拨开百叶窗。外面，司法部大楼的砖墙在阴云下泛着冷硬的青灰色。他想起孤松镇灭门案里那些失踪的证物，想起沃尔特·索恩案中遗失的书籍，想起伯

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>