r /> 玻璃映出他自己的脸，还有身后空荡荡的街道。什么也没有。

但他知道，刚才那一瞬，有什么东西确实在里面。

因为西奥多的脚步，刚刚停了半秒。

就半秒。

足够让一颗子弹上膛。

足够让一个数字变成现实。

足够让第八个名字，从账本上被彻底抹去。

他们赶到银行时，金库通道铁门洞开，保安瘫坐在地，制服前襟湿透，双手不停颤抖。他指着通道尽头：“他……他让我数到八！我说到七他就开了一枪！打在水泥地上！火花崩到我脸上！”他抬起手背抹眼睛，指甲缝里嵌着细小的金属碎屑，“第八枪……第八枪他没开！他只是笑着问我——‘你信命吗？’”

西奥多蹲下来，捏起保安领口一小撮纤维。深蓝色，混着几点橙红色颜料。他捻了捻，嗅了嗅，抬头问：“他穿什么衣服？”

“灰夹克！左袖口绣着……绣着一朵花！”

“什么花？”

保安眼神涣散：“红的……像血干了以后的颜色。”

西奥多站起身，望向通道深处。应急灯在三十米外闪烁，光线明灭之间，地面隐约可见一串鞋印——不是皮鞋，是厚重工装靴，鞋底纹路呈放射状，中央凸起一枚圆形徽标。他迈步向前，靴跟敲击地面的声音在狭长通道里反复回荡，像倒计时。

罗纳德跟上来，压低声音：“金库保险柜全开了，但没丢钱。只拿走一样东西。”

“什么？”

“一本《美国银行法注释汇编》，1959年版，第217页被撕掉。那页讲的是‘现金清点误差豁免条款’。”

西奥多脚步未停：“他不是要钱。”

“那他要什么？”

西奥多终于停下。前方墙壁上，有人用口红写了八个鲜红数字，从1到8，每个数字下方都画着一枚小小的齿轮。第七个数字“7”被反复描粗，墨迹晕染开来，像一道未愈合的伤口。

“他要确认。”西奥多说，“确认自己还没活到能改写规则的时候。”

通道尽头传来金属碰撞声。很轻，像钥匙串晃动。

白发警探举着手枪冲过来：“人在里面！我们把他堵死了！”

西奥多摇头：“不。他等的就是这一刻。”

他忽然拔出柯尔特点三八，枪口朝天，扣动扳机。

一声巨响炸开。

所有灯光应声熄灭。

黑暗吞噬一切的瞬间，西奥多听见身后罗纳德的喘息骤然停滞，听见白发警探喉咙里挤出半声惊叫，听见通道尽头，有什么东西轻轻笑了一声——不是人类的声带能发出的频率，更像两片生锈齿轮，在绝对寂静中，缓慢咬合。

咔。

咔。

咔。

第八声，没响。

但西奥多知道，它一定会响。

因为在彻底的黑暗里，他闻到了一丝极淡的、琥珀胶混着黑麦威士忌的味道。

还有，第八个数字，正缓缓浮现在视网膜上。

鲜红。

滚烫。

带着未干的血。

天才1秒记住：5LA.CC